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Débords – Sinzo Aanza
Céline Gahungu
1 Poète, dramaturge et artiste plasticien né en 1990 à Goma (République démocratique du
Congo), Sinzo Aanza est l’auteur d’un premier roman ambitieux, Généalogie d’une banalité
(Vents  d’ailleurs,  2015).  Cette  œuvre  spéculaire,  qui  convertit  la  dissonance,  la
disharmonie et la saleté en principes d’écriture – la « littérature dans les ordures » –,
interroge la création romanesque et la figure de l’écrivain. 
 Céline Gahungu : Quand avez-vous commencé à avoir une activité littéraire ? 
Sinzo Aanza : Je ne saurais dire avec précision quand j’ai commencé à écrire, si je dois
partir de mes textes de poésie. Avec la poésie, on ne sait jamais vraiment à partir de
quand on est pris. Toutefois, la nécessité et l’engagement sont arrivés dans le contexte
de la guerre et de l’insécurité dans le Kivu1,  où j’ai grandi. J’étudiais alors dans une
école catholique, un petit séminaire, en fait. Un jour, il m’avait été demandé d’écrire
une oraison funèbre pour un prêtre qui vivait avec nous, un doyen mort de vieillesse.
Cela ouvrit la porte à d’autres sollicitations. J’étais, à l’instar des autres élèves, perçu
comme un futur prêtre, et les prêtres sont les dépositaires de la parole, depuis que les
missions  catholiques  et  l’administration  coloniale  avaient  déclaré  diaboliques  ou
dissidents les auteurs porteurs d’autres paroles sacrées, et de paroles tout court. Il me
fut souvent demandé d’écrire des textes pour des gens qui avaient perdu un proche,
mais aussi des vœux pour d’autres qui se mariaient ou encore des lettres d’amour pour
des gens qui voulaient, avec des mots, s’installer durablement dans le cœur d’une fille. 
Ce qui, je crois, m’a mis sur la voie de la littérature, ce sont bien les oraisons funèbres,
quand  j’en  écrivais  pour  des  personnes  dont  la  mort  était  liée  à  l’insécurité  dans
laquelle nous nous trouvions tous du fait de la guerre. La guerre était violente et à
travers chaque mort pour lequel il m’était demandé d’écrire, c’est sur tous les autres
morts que portaient mes textes, ceux que j’avais vus mourir, ceux que j’avais vus morts,
ceux dont on m’avait rapporté la mort et puis nous-mêmes dont la mort était tout le
temps si proche, si présente, si  évidente. Le sentiment d’insécurité, qui au fond n’a
jamais cessé de m’habiter, a été, je crois, la voie de la littérature. Je quittai alors le
registre du discours simple pour celui de la poésie. C’est ce que j’appelle les Ngwaki2.
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C.G. : Sony Labou Tansi  qualifiait  ses premiers écrits,  composés au collège,  de « petits
enfantillages ». Quel regard portez-vous sur vos premiers pas littéraires ? 
S.A. : Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  écrit  d’enfantillages.  Mes  écrits,  même les  plus
balbutiants, les plus maladroits, étaient portés par quelque chose de plus important que
leurs  faiblesses.  Encore  aujourd’hui,  mes  écrits  restent  faibles,  considérant  ce  que
j’aurais souhaité qu’ils expriment vraiment. Mais après tout, la littérature est une voie,
je devrais un jour, peut-être, être pleinement satisfait des langages que je produis.
 C.G. : Y a-t-il des œuvres ou des écrivains qui vous ont incité à écrire ? 
S.A. : La lecture est capitale et ça reste encore aujourd’hui le moment que j’attends avec
le plus d’impatience dans mes journées. Néanmoins, je viens d’une région du Congo où
l’écrivain est une figure lointaine. Encore récemment, à Goma, j’ai entendu un homme
répondre à mon cousin, qui me présentait comme écrivain, qu’il devait se payer sa tête.
Je n’ai donc pas voulu faire de la littérature comme tel ou tel auteur ni pour ressembler
à tel ou tel écrivain. Je ne crois pas m’être jamais dit que je deviendrai écrivain.
En lecture, je suis plutôt éclectique. J’ai donc lu et continue de lire (je relis beaucoup,
d’ailleurs un livre ne m’intéresse que si  je sens que je devrai le relire) des auteurs
russes, français, maliens, sénégalais, anglais, haïtiens, autrichiens, allemands, italiens,
portugais,  congolais  espagnols,  algériens,  israéliens,  japonais,  sud-africains,  chinois,
kenyans, togolais, états-uniens, etc., des classiques comme des contemporains, mais je
dois avouer que les textes qui influencent vraiment mon écriture sont ceux d’auteurs
ayant  directement  travaillé  sur  les  conflits  sociaux,  culturels  ou  politiques  et,
davantage, sur la catastrophe qu’ils font advenir. Des auteurs sud-américains tels que
Manuel  Scorza,  Horacio  Quiroga,  Asturias,  Alejo  Carpentier,  Bioy  Casares,  etc.,  des
auteurs du lendemain de la Deuxième Guerre mondiale tels que Paul Celan, Primo Levi,
Jorge Semprún, Jean Améry, etc., ou des auteurs soviétiques : Boulgakov, Soljenitsyne,
Chalamov,  Zamiatine,  etc.,  mais  aussi  des  auteurs  comme  Mahmoud  Darwich,  Mia
Couto, Amos Tutuola, Hampate Bâ, Sony Labou Tansi, Yambo Ouologuem, Mudimbe,
Dambudzo  Marechera,  Kourouma,  Maliza  Mwine  Kintende,  Mauvignier,  Nuruddin
Farah, Jonathan Littel, Achebe, Ngugi, Tchak, Agualusa, Ananda Devi, Houellebecq, etc.
 C.G. : Y  a-t-il  eu  un  moment  où,  au  cours  de  votre  trajectoire,  vous  vous  êtes  fait  la
réflexion : « Je suis écrivain » ?
S.A. : J’entends dire que je suis un écrivain, je ne me le dis pas, ne me l’avoue pas. Je
suis le type d’écrivain qui est forcément autre chose qu’un écrivain, du fait de mon
contexte socioculturel dans lequel le mot « écrivain », au fond, ça ne veut rien dire.
Mudimbe, l’écrivain congolais devenu américain, disait qu’il s’était exilé du Congo pour
pouvoir vivre sa vie d’écrivain et d’intellectuel, il disait se sentir, au Congo, dans une
insécurité intellectuelle. C’est une des raisons pour lesquelles je fais un travail plastique
à côté de mon travail littéraire, car le travail plastique affirme sa présence dans l’espace
physique et mental sans les nombreux détours de la littérature.
 C.G. : Comment  percevez-vous  l’interaction  entre  maisons  d’édition  et  travail  créateur ?
Dans un entretien3, vous aviez évoqué des difficultés avec Médiaspaul4. 
S.A. : Je pense qu’un écrivain, c’est un univers. Qu’il soit publié ou pas, il a son univers
et la langue de cet univers, auxquels l’édition n’ajoute rien, sinon la reconnaissance,
mieux, la diffusion. 
La maison d’édition catholique dont je  parlais,  dans cet  entretien,  avait  une vision
apostolique de la littérature. C’est la plus grande maison d’édition et de diffusion dans
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le  pays,  et  on  ne  peut  pas  reprocher  à  ceux  qui  la  tiennent  de  faire  leur  travail
apostolique. Le drame, c’est que, quand on parle de littérature au Congo, c’est autour de
ces textes de l’apostolat catholique que tournent les discussions. C’est cela la littérature
congolaise,  portée  au  pinacle  par  le  personnage  de  Zamenga  Batukezanga5 comme
écrivain absolu. Généalogie d’une banalité était aussi un projet pour la radio et c’est quand
les négociations avec les programmateurs radio n’ont pas abouti que j’ai eu vraiment
mal, au point de vouloir tout laisser tomber. 
 C.G. : Confrontés  à  un  univers  éditorial  qu’ils  jugent  mercantile,  de  jeunes  écrivains
s’intéressent  à  une  littérature  hors  du  livre,  une  écriture  exposée,  performée.  Qu’en
pensez‑vous, notamment à l’aune de vos créations artistiques ?
S.A. : Je pense que les pratiques éditoriales d’aujourd’hui font beaucoup de mal à la
littérature. Quand on ne peut pas se passer d’écrire, de produire ces univers qui sont à
la fois notre création et notre monde, car ils nous prennent comme si nous en étions
nous-mêmes un élément, quand on est pris dans l’engrenage de sa création, on fait ce
qu’on peut pour la légitimer. Un écrivain vit dans une société dont il a envie qu’elle
vienne un jour découvrir ou violer son univers. Qu’il s’impatiente de l’échéance de la
découverte  ou  repousse  celle  du  viol,  il  sait  que  cela  doit  arriver,  que  cela  est
nécessaire. À la limite, on s’en fout de l’édition, comme je l’ai dit plus haut, ça ne sert
qu’à contenir la chose (dans les deux sens du mot « contenir »), à la porter, à la diffuser.
 C.G. : Comment s’est passé votre travail avec Jean-Luc Raharimanana, écrivain et directeur
de la collection « Fragments » au sein de la maison d’édition Vents d’ailleurs ? 
S.A. : Raharimanana est un très bon écrivain. Avec lui, le travail a été celui d’un aîné
qui fait un retour de lecture à un auteur plus jeune. J’ai été chanceux de travailler avec
un homme qui a un tel rapport au texte. 
 C.G. : Comment êtes-vous venu à chacun des genres littéraires que vous pratiquez ? 
S.A. : Contraintes du contexte dans lequel je suis. Sinon je n’aurais écrit que des romans
et de la poésie. Idéalement, j’aurais voulu écrire uniquement de la poésie. Mon genre
préféré, c’est la poésie. Il n’y a de genre littéraire que la poésie. Ce qu’on appelle genres
littéraires, ça n’a souvent rien à voir avec la littérature elle-même, c’est technique. La
forme d’un texte n’en fait aucunement une littérature. Seule la poésie est littéraire.
 C.G. : Comment travaillez-vous ? De manière manuscrite ? Avec un ordinateur ? Le support
a‑t-il une incidence sur votre création ?
S.A. : J’écris dans des carnets ou sur du papier. Je ne passe à l’ordinateur que quand je
sais ce que je veux/vais faire. Les passages les plus importants, je les écris avant, dans
les carnets, ou sur du papier.
 C.G. : Pendant la gestation d’une œuvre, il y a une phase mystérieuse pour la critique : le
moment où,  avant toute réalisation écrite,  un écrivain commence à rêver sa création à
venir.  Peut-on  parler  de  rêverie  dans  votre  cas ?  Est-ce  un  titre,  une  sensation,  une
rencontre, une lecture qui annonce le début de la gestation ?
S.A. : Il faut que je sois triste, ou énervé, ou heureux ou désemparé… La plupart du
temps, cela me vient le matin à mon réveil, quand mes rêves sont encore tout frais dans
ma tête.  Je ne sais pas si  tout ça est lié au sentiment d’insécurité et à la présence
perpétuelle de la mort quand je grandissais dans le Kivu, en tout cas, mes rêves ne
larguent des décharges qu’à mon réveil, je mets du temps à les contenir. Je fais pourtant
des rêves banals sur la maison de mon enfance, qui a été ensevelie dans la lave lors de
l’éruption du volcan Nyiragongo en 2002, sur les fermes familiales où nous allions en
vacances,  sur  les  traversées  du  parc  des  Virunga  que  nous  faisions  en  allant  en
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vacances, sur des gens que j’ai connus à cette époque et qui sont morts dans le parc, sur
d’autres encore d’avec lesquels  nous avons été séparés précipitamment quand tout
devenait instable et qu’on se déplaçait beaucoup. Dans mes rêves, je suis un enfant.
C’est donc après ce genre de rêve que j’écris de bons textes, ou quand, pour une raison
quelconque, j’éprouve dans la journée un sentiment égal à ceux qui me tiennent le
cœur après un de ces rêves.
 C.G. : Lorsque  vous  écrivez  un  roman,  une  pièce  ou  un  poème,  suivez-vous  un  plan
préétabli,  trame, scénario que vous amplifiez ? Peut-être est-ce le contraire et procédez-
vous par vagues d’écriture que vous allez ensuite corriger ? 
S.A. : J’ai des notes et des plans au départ, en effet, mais les plans changent souvent,
parfois il ne reste rien du plan de départ.
 C.G. : Dans un entretien avec Lydie Moudileno, Henri Lopes a déclaré qu’il n’était pas un
écrivain « du premier jet6 ». Est-ce votre cas ? 
S.A. : C’est bien mon cas. Sauf pour les textes courts. J’écris souvent des poèmes d’un
seul jet. Cela m’est arrivé aussi avec une pièce de théâtre et une nouvelle, mais le reste
du temps, ça change beaucoup.
 C.G. : Généalogie  d’une  banalité  est,  en  quelque  sorte,  une  réflexion  sur  la  mémoire
congolaise. Pourrait-on mettre en rapport votre roman avec les œuvres de Sammy Baloji ou
Kiripi Katembo7 ?
S.A. : Tout à fait ! J’ai travaillé avec Sammy et Kiripi. Ils ont été des mentors et des
interlocuteurs pour mes projets d’installation. C’est auprès d’eux que j’ai développé la
mise  en  espace  de  mes  projets  littéraires.  La  scène  artistique  congolaise  est  très
ghettoïsée.  Lorsqu’on y rencontre des affinités,  on s’interroge ensemble,  on discute
beaucoup, on passe des soirées à boire et à se bourrer d’illusions, ensuite on perd ces
illusions ensemble, on travaille, on se critique, on s’encourage, etc.
 C.G. : Quels  liens  faites-vous  entre  vos  créations  d’artiste  plasticien  et  votre  travail
littéraire ? 
S.A. : Je pense qu’à partir du moment où je n’ai plus écrit beaucoup d’oraisons funèbres
et  que j’ai  eu envie  de  continuer  à  écrire,  il  m’a  fallu  d’autres  espaces  pour  cette
littérature.  Je  ne  pensais  pas  vraiment  à  l’édition.  D’abord,  parce  que  j’avais  lu  et
entendu des écrivains qui disaient qu’il était difficile de se faire publier. Ensuite, parce
que j’étais de moins en moins satisfait par les livres publiés au Congo. Il était hors de
question, enfin, que je me batte pour publier un livre en Europe, sachant qu’il ne serait
pas accessible. Ce sera d’ailleurs le cas de Généalogie d’une banalité que je mis du temps à
me procurer. Au départ, j’avais songé au dessin, que je pratique également, mais très
vite je fus amené à écrire des textes pour le théâtre ou pour la performance artistique,
mais surtout à monter des installations comme espaces pour la littérature. J’appelais ça
des littératures physiques, en répondant au peu de place que le livre semblait avoir,
mais davantage en donnant un corps à ces littératures, en les faisant exister pleinement
dans nos villes de corps, afin qu’elles deviennent un corps comme tous les autres, un
corps contre lequel on se heurte, un corps avec lequel on compose. 
 C.G. : Pourriez-vous  évoquer  les  collectifs  littéraires  et  artistiques  congolais,  je  songe
notamment à Libr’écrire ? 
S.A. : Libr’écrire est un collectif qui a été fondé par Jean-André Constant, un poète
haïtien,  Fiston Mwanza,  Séraphin  Bukasa  et  bien  d’autres  auteurs  qui  avaient  pris
inspiration sur les anarchistes. Le collectif n’avait donc pas beaucoup de chance de se
développer  et  n’en  avait  pas  vraiment  l’ambition.  Les  auteurs  se  rencontraient,
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buvaient des bières en récitant leurs poèmes et en discutant de leurs projets d’écriture.
Quand je l’intégrai,  en 2009,  il  n’en restait  déjà plus grand-chose.  Les membres du
collectif ne vivaient plus dans la même ville, les rencontres se faisaient par Skype et
tout le monde n’avait pas Internet. Aujourd’hui, le collectif est un projet dans un centre
d’art  de  Lubumbashi,  qui  l’a  donc  organisé.  Du  temps  de  l’anarchisme,  il  y  avait
quelques  auteurs  à  haut  potentiel  et  beaucoup  de  boulets  prétentieux  et  incultes,
comme dans toute assemblée de ce genre.
Quant aux collectifs artistiques, je n’en ai jamais fait partie, mais je sais qu’il y en a
beaucoup à Kinshasa, à Lubumbashi, à Goma et à Kisangani. J’ai même travaillé avec
certains  d’entre  eux,  mais  je  les  trouve  quasi  nocifs  à  l’épanouissement  de  leurs
membres. Ce sont des cadres de confort, pour se sentir moins seul, mais ça ne produit
pas grand-chose. On peut dire la même chose des collectifs littéraires, d’ailleurs. Fiston
Mwanza8 était déjà Fiston Mwanza avant de mettre les pieds dans Libr’écrire.
 C.G. : Quels sont vos projets ?
S.A. : Un  projet  d’installation,  « Pertinences  citoyennes »,  qui  porte  sur  le  langage
comme élément de consensus social, sa précarité dans l’histoire récente du Congo, et
dans la confrontation entre le pouvoir et le lynchage des gens de pouvoir. Cela devrait
être exposé bientôt à Kinshasa et à Paris.
NOTES
1. Le Kivu est une région qui se trouve à l’est de la République démocratique du Congo. 
2. Poèmes de deuil.
3. Mélanie  Talcott,  « Entretien avec Sinzo Aanza »,  L’Ombre  du  regard,  12  juillet  2016,  http://
www.lombreduregard.com/ce-quils-ecrivent/sinzo-aanza-interview.
4. Créée par la Société missionnaire de saint Paul, la maison d’édition Médiaspaul, dont l’objectif
est  d’« annoncer l’Évangile avec le nouveau langage de la culture de la communication »,  est
installée en République démocratique du Congo depuis 1957. 
5. La plupart des œuvres de Zamenga Batukezanga ont été publiées par Médiaspaul.
6. Lydie  Moudileno,  « Henri  Lopes,  la  critique  n’est  pas  une  agression »,  Genesis,  « Afrique-
Caraïbe », n° 33, 2011, p. 93. 
7. Sammy Baloji et Kiripi Katembo sont photographes ; une partie de leurs œuvres porte sur la
mémoire congolaise. La couverture de Généalogie d’une banalité est illustrée par une photographie
de Kiripi Katembo.
8. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, Paris, Métailié, 2014.
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